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又是一个清晨，细雨洗过的天空格外
亮丽。此刻，我已在小区旁山坡的杏林里
了。当长焦镜头推近枝头的刹那，花瓣边
缘的露珠在逆光里泛起珍珠般的光晕，
这瞬间的映像，像极了儿时隔壁小囡的
万花筒里流转的景致。那时她总爱在杏
花初绽的清晨，摘一片花瓣放进万花
筒，对着眼睛转啊转，像一只快乐的蝴
蝶。可如今，我换过无数次镜头，而在取
景框里，却再也寻不到记忆里那个“杏花
仙子”的模样了。

村子里第一朵杏花，总在清明之后踮
起脚尖，叩响春天的大门。天空，一片让
人心疼的高原蓝，晨露未晞，西头坡地那
棵斜挂在石墙上的老杏树，早已洇开几点
胭脂红。单瓣的花骨朵顶着绛色花萼，像
刚施过胭脂的小姑娘，眉目间还粘着未干
的朱砂；复瓣的裹着层层绢纱，在晨雾里
舒展，粉白的云翳从枝头漫向沟谷，不过
三五日，整个山坳便浸在花的潮汐里了。
此时，父辈的犁杖已碾过残雪尚存的田
埂，却见两三片粉瓣落在犁沟里，恰似春
天烙下的印章。

杏花的美带着骨子里的倔劲儿。那年
倒春寒，鸡毛雪片裹着北风抽得枝桠噼啪
作响，单瓣花却偏要在寒风中舒展——薄
如蝉翼的花瓣边缘冻得微卷，仍朝着天空
的方向翘起；复瓣花像永不服输的村姑，
层层花瓣冻得泛青，却将最中心的花蕊护
得暖融融的，恰似一只只精灵举着小灯
笼，在树影里空行。春寒料峭中，杏花的
倔强与农人抗争的身影相映。性急的新媳

妇蹲在菜畦里侍弄冒尖的“洋韭葱”，指尖
的葱秧旁，几片花瓣半埋湿土，蜷曲的细
纹里透着不达春深不低头的韧。这哪里是
花，分明是打开春天的钥匙，将农人的裤
脚、犁杖的木纹、背篓的缝隙染上粉白，
催着冻土下的种子出苗、拔节、开花、结
果。

以往每年春天都会拍一些杏花，但
总觉得所拍作品显得单调虚浮，很难达

到畅快淋漓的效果。而在今早，当我把
镜头再次对准这棵他乡田边的杏子树
时，才终于明白我是要借着拍杏花之
机，让自己的心回一趟家的呀。这时的
杏花用长焦拉近时，花瓣与云絮在取景
框里摇曳，像儿时踮脚够花，鼻尖蹭到
带露的温柔，连呼吸都会减慢下来；微
距对准花蕊时，金黄的花粉簌簌落在镜
头上，恍若老娘鬓角的白发在花影里闪

烁。而花心那点胭脂色，原是少年记忆
中的悸动，随着镜头轻微的震颤微微发
烫；定焦屏气的刹那，眼前骤然闪现当
年扶犁的那个人，为何总盯着地头的杏
花？原来，有些美好需要用整个童年的
凝视来对焦，就像此刻微距镜头里的花
瓣，每道纹路都刻着回乡的路径。人们
说，“所谓乡愁，就是一场穿越时空的
流浪，只为寻找记忆中的故乡”。而所
谓摄影，不正是一场寻找故乡的流浪
吗？

杏花花语在唇齿间流转时，忽然想
起村里老人的话：“杏花是给土地报信
的，花开了，地就该醒了。”那些在春寒
里绽放的花朵，花瓣留着冰碴划过的细
痕，花蕊藏着冻土的气息，却偏要在粗
粝的山石旁、皲裂的犁杖边肆意开放。
而当花瓣飘落，在泥土里渐渐没了踪
迹，枝头就冒出了毛茸茸的小青杏，一
个个圆滚滚的，像小拳头。看到它们，
我又想起小时候，攥着花瓣在田埂上奔
跑，跑完摊开手心，留下的那一道淡淡
的粉色印痕。

轻风掠过杏林，落英如细雨缤纷。
镜头上忽然飘落一片花瓣，边缘还洇着
晨露的淡粉——多像那年我夹在书页的
那朵啊！原来最美的杏花，从来不是取
景框里的定格，而是藏在时光褶皱里的
某个清晨；是开蒙老师鬓边的银发，是
山洼里的泉眼喷涌的水花，还有那个扎
着花瓣奔跑的小囡囡，衣摆里兜着整个
春天的芬芳。

最美人间四月天，四月的北京气温回
升，各种花相继盛开，工作闲暇之余，在
街头赏花拍花成为我这个高原人的最爱。
刚进入四月中旬，北京发布了近十年来首
个全市大风橙色预警，对于这场极端大
风，绝大多数人周末宅家，非必要不外
出。两天时间里，满城狂风肆起，门窗乱
响，树枝摇曳，据说两天时间一千多棵树
被大风吹倒。

周一上班，午饭后迫不及待地出去散
步，感受大风过后的暖阳，没想到走出办
公大楼，风依然很大，大楼周围的树枝在
大风中疯狂地舞动，像是无数条扭曲的手
臂，奋力地挣扎着、挥舞着。然而，还有
很多槐树显得格外冷静，大多都纹丝不
动。仰望这些大槐树，硕大的树冠有的枝
条笔直地刺向天空，尽显向上的蓬勃朝
气；有的则蜿蜒曲折，犹如灵动的游龙在
空中盘旋。

查了一下这次被北京大风吹倒的树，
大多数是白杨树、柳树之类的，总之都是
树叶完全展开的树，但没发现有槐树被吹

倒的记录。槐树似乎还没有从冬眠中完全
醒来，只是稀稀拉拉地冒出了一些叶芽。
也许槐树就知道四月依然有大风，为了保
护住躯干选择了晚绿，这种晚绿也保护住
了每一根枝条。

不论在北京的公园还是街道，胡同还
是小区，都能见到槐树，大多数槐树都长
得很高，树冠也很大。俗话说，“大树底下
好乘凉”，我想这棵“大树”大多数是槐
树，在很多人的记忆里，都有一棵永不忘
记的“村头大槐树”，大槐树成为一种抹不
去的乡村记忆。

问我老家在何处，
山西洪洞大槐树。
祖先故居叫什么，
大槐树下老鹳窝。

这是一句至今在河北、河南、山东等
地区仍流传着的民谣，大槐树成为了惜别
家乡的标志。

槐树在中国文化中具有深厚的象征意

义，它被视为吉祥、长寿和坚韧的象征。
槐树在古诗词中也有诸多描述，王维赞槐

“槐色阴清昼，杨花惹暮春”；韩愈颂古槐
“夹道疏槐出老根，高甍巨桷压山原”；苏
轼咏槐街“槐街绿暗雨初匀，瑞雾香风满
后尘”。刘著咏古道老槐“古道阴阴槐树
老，归鸿杳杳荻花秋”。

春暖花开时，人们往往喜欢玉兰、海
棠、梨、桃之类的树，却容易忽视晚绿的
槐树。进入春天时，槐树不急着舒展叶
片，这也很好地防止了大风的肆虐，而进
入盛夏时，满枝的树叶把烈日顶在树冠外
面，把清凉留给树冠下的人们。它的这种
晚绿恰恰感动了我，为了长成参天大树，
为了让枝干生长得更阔，为了更好地在
炎热的夏天为人们乘凉，这也许就是槐
树最容易成为参天大树和古树的生存哲
学。

人生何尝不是如此？有些喜欢急着开
花，有些急着舒展叶片，但有的选择慢慢
盛开。既然春天来了，每一粒会发芽的种
子，迟早会破土而出，也必将会绿意盎

然。这就好比人生，有些人早熟有些人晚
熟，也有很多人大器晚成。一些小学生学
习成绩不太好，学习有些慢，有的家长就
开始各种焦虑，怕孩子输在起跑线上。但
起跑线到底在哪里，终点又在哪里，可能
自己也说不清楚。

前几天听“人民艺术家”国家荣誉称
号获得者、原文化部部长王蒙讲座，以
个人亲身经历和名人典故讲终身学习、
终身阅读对个人成长与精神滋养的意
义。我想，人生本来就没有起跑线，不
管任何时候都需要执着、坚持，不在乎
早晚，在于持续性学习和成长，总会遇
见最美的自己。

每一个人都是不同的树，只是茂盛
的时间不同而已，晚绿的树也许是一棵
真正的大树。选择不同的树，就要选择
不同的培养方式，总不能让一棵槐树苗
像玉兰、海棠一样早早开花。只有认清
自己是什么样的树，才能不羡慕那些早
开的花，做一棵静静的槐树，走更远的
路。

做一棵晚绿的树
□张春云

立春：为心爱的人点亮灯火

当风经过旷野的时候，有人正在来路。
在他的故乡，想念他的人，正在为他点亮灯火。
好让他经过的黑暗之物，都被灯火照亮。
当他经过森林，又从岁月的河流，涉河而过。
他会把人世间的疾苦和美好，重新想一遍。
想起那些善良的人们，如何为了一朵花的盛

开，去栽种一片森林。
想起人群中，有一个人深深地爱着他。
沉默，又持久。

雨水：我的湖荡起微澜

一片落叶在湖底沉睡。
更多的叶子，藏匿于二月的桠枝。
白色的云朵，正在堆积。将天空，连同落叶沉

到湖底。
风，在播种雨水的种子。让我的湖，荡起微澜。
我的湖，一直都在我的心上。
想你的时候，小小的船总会搁浅。
我愿意这样流泪。
在你的怀里，做一个软弱的人。
让那湖水，为你荡起圈圈涟漪。

惊蛰：昆虫鸣奏曲

越藏越深。
这个世界的清冷和沉寂，在二月，越藏越深。
谁的足迹和歌声，被尘土和砂砾掩埋。
在二月，以及更远的冬天，留下了一些悲壮之

词，供人凭吊。
然而，唏嘘，不是我们的。
我们，一次次远离这里，又一次次回返。
从久违的故乡，到无边的旷野，再到内心的波澜。
让我们仔细倾听——
三月的春雷里，昆虫鸣奏曲，就要开始奏响……

春分：一只鸟飞走了

昼与夜。
三月的风，路过人间。
远山，还顶着冬天的落雪。
一只鸟飞走了。
它的翅膀，划出一道长长的弧线。
就让鸟飞鸟的。
它不知道自己距离天堂更近，还是距离人间

更近。
只有仰望过它的人，才明白幸福来得多么

突然。

清明：杏花就要开了

时间，戛然而止。
风未起。凡间的尘土，却已落在我的肩头。
青草离披，湮没一路蹒跚的脚步。
雨云，一路相随。从多年以前，到如今的青青

山岗。
在四月，我不是过客，是你最亲的亲人。
这一生，最长的离别在四月。
而想念，却如影随形。
如四月的杏花，就要开到天边。

谷雨：雨点落进湖里

雨点，落进湖里。犹如回家。
雨点，还落在山间、田野。
落在小小村庄的廊前檐下。
雨燕低飞。柳絮飘落。
红色樱桃，一枝挨着一枝。
曲曲弯弯的溪流，正在长大。
经过我家门前，一路向东流去。
谁听见了杜鹃夜啼，牡丹就会绽放在谁的

梦境。

六 封 花 信六 封 花 信
□吴海霞

杏雨流年杏雨流年
□文/图 刘鹏

家乡在鄂北安陆。乡下那片广
袤无垠的田野，不仅孕育了无数庄
稼，更承载着父亲一生的劳作与坚
守，构筑起他独特而深刻的劳动
观：“土地是最诚实的，你付出多
少，它就回报多少。人这一辈子，
不能怕吃苦，只有靠自己的双手劳
动，才能收获实实在在的生活。”
父亲的这句话，深深扎根在我的心
底。

小时候，农村的生活艰苦，一
切都依赖于土地和双手。父亲是
家中的顶梁柱，每天天不亮就起
身，简单洗漱后，扛起农具迈向
那 片 希 望 的 田 野 。 春 种 ， 夏 管 ，
秋收，冬藏。父亲用他粗糙的双
手、瘦削的肩膀，默默耕耘，用
汗水浇灌着每一寸土地，温暖着
一家人的一日三餐。那时，我对
劳动还没有深刻理解，只觉得父
亲每日的劳作单调而辛苦。但父
亲从未有过怨言，总是保持着对
劳动的热爱。

有一次，我跟着父亲去地里除

草 。 夏 日 阳 光 炽 热 。 花 生 地 里 ，
雨后的杂草长得格外茂盛，花生
苗 几 乎 成 了 配 角 。 除 草 非 常 不
易，一不小心，锄头挥去，杂草
和花生苗都被除掉了。我不得不
蹲下身子，用手拔除杂草。地面
热气升腾，我汗如雨下。如此反
复，我热得快要昏过去了，嚷嚷
着要回家。父亲说：“劳动就是这
样，只有付出汗水，才能有花生
吃。每株花生苗，都得靠咱们精
心照料，怕累可不行！”

麦收时节，烈日炙烤大地，田
野像一个巨大的蒸笼。父亲头戴破
旧的草帽，脖子上搭着汗巾，带着
我挥舞镰刀，在金黄色的麦浪中穿
梭。汗水湿透我们的衣衫，紧紧贴
在背上，每一滴汗珠落下，都在干
涸的地上溅起一小团尘土。我嚷嚷
着休息一会儿。“粮食可等不得，错
过这几天的好天气，一年的辛苦就
白费了，馒头或许也吃不到了。人
呐，就得趁着时机，好好干，不能
偷懒！”父亲说。

父亲让我明白，劳动也是一种
责任，是为了让家人过上更好的
生活而必须付出的努力。

秋收时节，金黄的稻穗低垂着
头。收割时，父亲弯着腰，手中
的镰刀舞动，割下的稻子在身后
整齐地排成行。我却怎么也做不
到 像 他 那 样 利 落 。 父 亲 走 过 来
说：“割稻子姿势要对，用力要均
匀，这样既快又不累；割好后轻轻
放下，免得谷粒脱落浪费了。”在
父亲的教导下，我掌握了要领，体
会到劳动中蕴含的学问和智慧。

我去地里给庄稼施肥。当我漫
不经心地将肥料随意撒在地里，父
亲立刻严肃起来。“施肥可不是那
么随意的事儿，撒得不均匀，有的
庄稼吃不饱，有的又营养过剩，那
怎么行呢？做任何事都得讲究认真
细 致 ， 这 样 才 能 有 好 收 成 。” 说
完，他亲自示范起来。只见他迈着
均匀的步伐，从竹篮里抓起一把肥
料，手臂有节奏地摆动，肥料从他
手中落下，如细密的雨点，均匀覆

盖在每一寸土地上。
家里的农具坏了，父亲总是自

己动手修理。缺了口的锄头，他仔
细端详，随后找来磨刀石，一下一
下，认真打磨。松动的耙齿，他重
新楔紧，用锤子轻敲，调整角度，
直到耙子恢复平整，能顺畅地翻耕
土地……“东西坏了，修一修还能
用，扔了怪可惜的。这也是劳动，
能省一点是一点。”在父亲的影响
下，我学会了珍惜物品，懂得劳动
不仅能创造价值，还能让有限的资
源发挥更大的作用。

父亲像一位不知疲倦的行者，
始终在生活的道路上奔波、劳作。
如今，他已年迈，身体也大不如
前。我劝他别种地了，该享享清
福。但父亲依旧坚守着那片土地，
日出而作，日落而息，用自己的行
动诠释着对劳动的执着和热爱。父
亲用他的一生，在土地上书写着属
于他的劳动观。这份宝贵的精神财
富，永远指引着我在人生的道路上
奋勇向前。

父亲的劳动观父亲的劳动观
□汪恒


