□祁建青
青海真正的春天始于四月。当然，这仅指河湟地带。四月里，麦子或油菜已经下种，侍弄得光净而平整的土地以十分耐看的模样敞向天空，一望便知：第一场春雨来也得来不来也得来，它们正从各个方向朝这匆匆奔行呢。
四月，人们和土地一样翘首等雨。
这是一个短暂的空闲间歇。紧接着，雨会来得很快。只要地里一湿，一株紧挨一株不误时令的苗，会一夜间覆盖浅山、脑山和川水地。但眼下这阵子还不是这样，旱象持续，人心焦虑。然而无论经验还是直觉，人们心里皆有数，土地黄里带黑的本来模样就快看不到了——我是这样理解的：四月清明，人们怀着盼雨和惜地的心情走向土地。含义深广的土地，什么往昔的甘苦，什么来日的盼头，还有亲手播下的一粒粒种子，和那些给了后人种子留下土地的先人，全都在里面。这些看不见摸不着。可是，土地实实在在，没有丝毫虚假成分。在这个当儿，人们的双脚往土地上这么一站，那些想象中的事物，诸如庄稼的长势和收成，祖先的身影和功劳德行，就全会在眼前浮现，有了某种沉实而绝不虚空。
可以这样说：河湟流域被人们世代耕耘的一块块土地，早已从物质的层面上升到了精神的层面。在夏秋，它是生养产出果实的丰沃母体；而仅此一刻，它成为积淀和表明人心的祭坛。在中国，在全世界，土地大体都是被这样认同的：它自被开垦的那一天起，就成为人类活动和人类文明的见证者与默默记录者。它没有文字可拿来翻阅，是录音盒也无法放大收听。脚下这些土地埋葬着过去全部有形无形的信息遗物。土地，这上苍和先人留给我们的不是文物的文物，唯到此刻，我们才可以打开它……
这正是时令节气与生命、生活的互动。时间之于人、人之于土地便如此相聚而小坐。在小麦或青稞或油菜苗长出之前，人们说什么也要来拜谒一下土地，来怀念一下土地，来亲近一下土地，来……倾听一下土地。
四月，远远望去，那一群又一群拖家带口跪在土地上的背影，分明在与土地交谈。他们分明比任何时候离土地都更亲更近，比任何人对土地都更专注、更虔诚。
四月，后人们一一摆好各自的祭坛。备足的祭品一样不缺，该来的子孙一个不少。
我总愿这样认定：他们真的实实在在弄清了这个时刻的珍贵，且比我所能够想象的更生动、具体。他们比我更早获知了春汛，头场雨不日就会降临，绿色要重返大地，生命——包括广播雨水和日照的天时，饱含养分和生殖力的地气，勤于和乐于施展智慧、气力的男人女人，以及他们的村庄、牲畜——又一次尽心竭力地奉献回报开始了。不要说过去的业已过去，这是一以贯之的持续拉力，一切何曾停顿、何曾迟来或推后？
这么说吧，四月里这一幕，是听从召唤四方赶来同祖先聚首的大地仪式，是后人朝天对地抒发心怀和敬献感恩的人神赴约。统统来到了户外，在大自然天地之间，来造访故去的亲人们，一门心思静气凝神，倾听他们有什么话要说，有什么事要交代，此一刻，非同小可。
这便是为何偏在春天伊始，人们要专门来到坟茔墓地跪一跪、拜一拜。悼念，告慰，祈祷，叩首，祖先听到了？祖先一定听到了。好好说吧，慢慢说，不着急，你的述说犹如诗歌诵咏，如此教人感动而意犹未尽。从土地上站起来，拍去膝腿上的尘土，抹去眼里的泪水，回头望，人们还在陆续到来。哦，一样的，大家都一定能够见到想见的人。亡人的骨殖灵魂和大地同在，只要有土地就够了，手就可以触摸到，眼就可以观察到，心，就可以感应到……
当人们完事离开，内心会感到少有的平静和踏实，仿佛一件重要事情终于办妥，什么都已经安排好了。
四月，人们当然也悟到了死。墓碑和坟茔是死亡的生动象征，跪在坟前其更显高大，与故去的先人近在咫尺，他们在地下，我们在地上，他们只不过是先去了而已，我们呢？我们岂不是在紧紧追随步其后尘？
可以感受到死亡的脚步，于从容中更深切承受生命之紧迫与严峻。重要的是，由此，人们进入了难得的冷静，甚至得以反思品评自己平时一些所作所为，终归是发现了种种的可喜与可憎之处。比如哪些好事做得多么完美，却也不多想它；比如哪些懊悔事已做下，比如万不该有的恶语却由自己说了，愧疚就要用一生背负。那一时没想清的，或许能想出个所以然。对了的，就记住。错了的，也记住。只觉得，此时萌发的心得意绪与平日截然不同，会敏锐一些，深刻一些。只是，人们没哭天抹泪。按理大哭一场很正常，可是，每个人脸上还时不时露出微笑。
在清明，我们实难见到哭成一片的墓地。人们是多么平静随和。清明这天，哭与不哭都是有道理的。尽管，他们本应嚎啕大哭，悲天怆地，哭亡人也哭自己。但他们没有这么做，没有。原因很简单：雨要来了，而且该种的都种上了。特别是，春天已经来到了，你已经来不及痛苦和悲伤。
或许祖先早就说过：我们不需要眼泪。四月，人们借助烧纸、献食、奠茶、奠酒，来表达自己的敬意。四下里为什么一直这样安详？那是祭祀连同微笑已经尽皆收到。
这时的儿女们就要想，若老人在世，又能多享几天福；也想自己平日里的不敬不孝，念及不复存在的苦乐岁月。这些都成为永远的遗憾，因为无法弥补，一想起就让人难过。在这个时候，人们往往容易想起的不是轻松的、平淡的事，而是紧要的、重大的事，感到了光阴似箭，时不我待，感受了对生命、对生活，需要加倍投入和努力，需更有心、上心和尽心。立在坟前，人们得以面对自己的灵魂，许多出口与未出口的话都是对自己、对家人、对现实、对未来的。在坟头，人们表现出不同于往日的坦诚与关心，使内心更情愿领受，并为之心生一阵阵感动。
四月，土地上升起的一缕缕青烟，田埂上结队而行的男女，隐约传来的方言语调，是每个春天自然出现的生活图景。当他们陆续离开，地上留下的跪痕、脚印、纸灰以及用砖石砌就的小小祭坛，一溜溜、一行行、一堆堆还在记录着、回顾着；待他们全部离去，田园山野恢复了平静，土地依然是敞开的土地，依然是空无一物的土地，就如同和人没了任何关系。土地毕竟是土地，其深厚、深邃的季节秘密这才要涌现出来，就在人们离开不久之后。
他们只拥有这么一个短暂的空闲，土地以及万物从此又开始忙了。确实，过了这时，都再不可能那样静静地闲着了。
哦，一望便知，雨就要来了。这雨要来就会来得很痛快，不会耽搁，也不会有所保留。这雨不会不使劲，不会。
春天就是这样开始的。