□本报记者 贾丽娜 摄影报道

“李奶奶，我们已经看到您屋里的灯准时亮起来啦！”5月的一个晚上，海东市平安区平安街道棉纺厂社区志愿者刘国瑾举着手电筒，隔着单元楼玻璃望向302室透出的暖黄灯光，在《亮灯巡查日志》上认真写下“正常”二字。

随着暮色浸染楼院，棉纺厂社区23栋居民楼的38盏“平安灯”依次亮起，与志愿者手中的光束交织成基层养老服务的温暖剪影。

“施奶奶，咱们就定晚上7点亮灯，10点熄灯，您看行不？”社区工作人员半蹲在83岁独居老人施玉英膝前，逐字解读《亮灯协议》细则。老人指尖轻轻摩挲着协议纸张：“中，就按这时间来。儿子媳妇常年在外打工，家里就我一个人，现在每天到点开灯，就像给你们发了个‘平安信号’，心里踏实多喽！”

这份由社区独居老人自愿签署的《亮灯协议》，不仅约定了个性化亮灯时段，更成为社区与老人间“以光为信”的情感纽带——灯光亮起时，是独居老人对生活的主动回应；微光闪烁间，是社区对“银发群体”的温柔守护。

棉纺厂社区党总支部书记星艳介绍，“亮灯行动”的时间设定遵循“银发生活习惯”：习惯早睡的老人可将亮灯时段调至18点至21点，爱熬夜读书的老人则能把熄灯时间延后至23点。

“每天19点，5支志愿者小队就像‘灯光守护者’，揣着巡查表穿梭在楼群间。”星艳话音未落，志愿者赵明月的声音便从对讲机传来：“注意！张奶奶家阳台灯未亮！”志愿者小组立刻提速赶到单元楼下，拨通电话后才知老人临时出门买降压药，因着急忘记提前报备。“这样‘虚惊’的场面我们每周都会遇到，但每次确认老人平安，比什么都强。”赵明月说。

如今，灯光不仅是安全预警的“信号灯”，更成了邻里温情的“流动站”。独居老人张月娥总会在巡查时段早早守在窗边，远远望见志愿者手电筒的光束，便隔着玻璃挥手招呼：“孩子们等等！我今天蒸了桂花糕，给你们留了热乎的！”铝制饭盒递过窗台时还冒着热气，甜糯的香气里混着老人特意撒的干桂花，“你们尝个鲜，比外头卖得干净。”

一来二去，志愿者们不仅记住了每位老人的作息习惯，也与辖区老人们结成了“灯下忘年交”。记者翻开志愿者刘国瑾的随身小本，泛黄的纸页间夹着辖区张奶奶送的书签，扉页上“民生台账”四字写得工整。本子里详细记录着：“张大爷老花镜度数不够，需联系眼科义诊”“赵奶奶想找糖尿病食谱，社区图书馆可借阅《老年养生食谱集》”“陈爷爷需要理发工具，周五‘银发义剪队’上门服务”……虽然该行动才施行不到一周，但这些带着温度的字迹，早已串联起了辖区独居老人的生活图谱。

不仅如此，棉纺厂社区还顺着这些“灯光里的需求”，将服务触角延伸至生活细微处：每月设置“灯光问诊日”，由家庭医生背着智能健康监测包随队入户，边量血压边和老人唠家常，“李阿姨，您上次说的腿麻问题，今天带了理疗仪来试试”。

“以前碰面连招呼都不打，现在每晚看灯成了‘必修课’，谁家灯没亮，整条街的人都跟着操心。”居民刘女士也积极报名并加入志愿队行列，手中的巡查表早已记满了附近老人的饮食喜好。

在社区办公室，一面“亮灯地图”无声诉说着治理温度：红色贴纸标注着38户独居老人住址，绿色标签勾勒出志愿者包联区域，黄色便签上的“特殊需求”格外醒目——“王奶奶需定期换尿管”“李爷爷听力障碍需闪光门铃”。

“我们建立了‘三级响应机制’，首次未亮灯先电话询问，二次未响应由网格员敲门查看，三次异常直接启动医疗联动。”星艳指着地图解释，这套机制无需昂贵设备，仅凭手电筒、巡查表和志愿者的脚步，就织起了一张“人防+技防+心防”的安全网。

更让人暖心的是，物业主动加入夜间巡逻，社区医院开通“灯光急救绿色通道”，就连街角的便利店也成了“临时联络点”。

“现在啊，家里的灯一亮，心里就特别暖。”张月娥摸着窗台上志愿者送的智能感应夜灯感慨道，“以前最怕天黑，现在知道有人隔着窗牵挂着，连梦里都踏实。”这些发生在灯光下的故事，让“亮灯行动”超越了简单的安全监护，成为重塑城市邻里关系的情感媒介，一盏盏明灯照亮的不仅是老人的独居夜，更是钢筋水泥间日渐回暖的人情温度。

星艳告诉记者，“亮灯行动”从最初的“单向守护”到如今的“双向奔赴”，照亮的不仅是老人的安全，更是整座城市的文明刻度。“目前已经有38户老人参与其中，接下来我们将继续扩大‘亮灯行动’的覆盖力度，争取尽早让辖区内所有老人都参与进来，让每一位老人都能在熟悉的烟火气里，安享‘独居不孤独’的温暖晚年。”星艳说。